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Ignorantd

Dacé azi nu mai dau doua parale pe viatd, este pentru
ci, la un momenrt datr, mi-am dat seama ce vreau
de la ea. S-a intAmplat imediat dupi ziua care trebuia si
fie cea mai fericitd implinire. Mi-am sustinut reza de
doctorat, incununati cu cel mai inalt calificativ in urma
unei deliberiri de maximum trei minute a comisiei. Am
dovedit, cum s-ar spune in limbajul tinerilor de azi, ci-s
sculd. Ca-s bazat. A doua zi m-am trezit cu un gust silciu,
salciu si metalic, ca de vin alb uitat la soare, in care ai
aruncat un pumn de cuie ruginite. M-am culcat un om
fericit si m-am trezit un om nenorocit. Realitatea, despre
care se spune cd este contondentd atunci cind nu este
doar un vis, m-a izbit si pe mine drept in frunte si atunci
ochii mi s-au deschis larg §i am vizut-o in hidosenia ei
absoluti. Eram un om terminat, care pierduse cel mai
important capital de viagd: libertatea. De-acum, nu mai
aveam incotro; trebuia si devin om serios, si-mi fac un
rost, s dovedesc. Viata de student se incheiase.

Scopul meu ascuns era viata de trintor. In fiecare zi
visam la ea. O construiam imaginar, o doream cu ardoare.
Un trai usor, imbibat in plicere, iar plicerea insemna si
Nnu muncesc, s stau sa scriu cu o cafea sau cu o bere
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alituri si, cind nu scriu, si citesc §i sa ma plimb. Doar
ce i-am sugerat tatei un astfel de plan si m-a si privit ca
un taur scos din minti, cu spranceana dreapta arcuita si
cu cea stinga zvicnind spasmodic, incontrolabil, semn
ci dezmostenirea ar fi singura alegere intr-un astfel de
caz. Nu dezmostenirea era problema mea, ci relatia cu
tata, de care oricum s-a ales praful, asa incit am fost
nevoit si aleg varianta cea mai simpld, si anume cariera
universitari, de unde speram si pot fura o bucartd de
timp. Ideea de spital mi inspdiménta. Cum niciodata nu
scapi de ceea ce ti-e frica, tot acolo am ajuns. Cariera e
un fel de-a spune, nu ma interesa altceva decat si fiu
agatat undeva de unde si survini, luni de luni, o suma
de bani, un job suficient de bun pentru orgoliul lui
tiici-miu. Jar taici-miu are un orgoliu monstruos. Sau
il avea pe vremea cind locuia la Paris. Cu ani in urma
s-a mutat, cu tot cu orgoliul lui, la Londra. Acolo este
mai bine plitit, iar ¢l se potriveste mai bine staifului
britanic decat celui parizian, care triieste dintr-o glorie
de mult disparucd. Nu ci la britanici gloria ar fi de altd
calitate. Acum, habar nu am pe unde mai triieste. Nu
ne mai vorbim de ceva ani, dar asta-i altd poveste.

[n ziua de dupa sustinerea tezei de doctorat, cand visul
s-a risipit si realitatea m-a ficut una cu pamantul, am
luat-o la picior spre Palais Royal, ca un om care si-a
pierdut busola. Parisul mi s-a parut urat, descirnat, trist
si, mai ales, lipsit de promisiuni. Eram un om amirit,
iar Parisul devenise, dintr-odati, prea mare. Prea gol.
Mi-era dor de un Paris al trisurilor si al unei vieti tihnite,
un Paris strilucitor si elegant pe care nu-l trdisem
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niciodatd. Nostalgii si reverii necunoscute mi-au insotit
drumul de om cu reflexe automate. Nici nu stiu cum am
ajuns la Palais Royal. M-am plimbat o vreme printre
sirurile de copaci unde un grup de batrani juca in liniste
pétanque, intr-o concentrare care mi s-a parut lipsita de
orice sens, dindu-mi astfel viziunea propriului viitor, apoi
am luat loc la terasa restaurantului innobilat cu o stea
Michelin §i am cerut un cappuccino. Nu dupid multi
vreme, a aparut ca din neant Rosalie, pe care n-o mai
vizusem de doudzeci de ani i, imediat dupi ea, un tigan
cu un acordeon — pentru mine, exponentul reusitei in
viatd. Rosalie tira dupi ea o ditamai geanta de umir,
care-i dadea un aer sleampit. Arita ca nepieptanara de o
saptamand si, in general, ardta ca un om terminat. Rosalie
imi fusese iubitd in primul an de facultate (era la Litere),
dar in vacanta de vara, petrecuti la sapte sute de kilometri
de Paris, se intimplase ceva. Se impicase cu fostul. »Esti
o proasta, lucrurile astea nu sunt ficute si dureze”, i-am
spus cand a revenit in toamna, la inceperea noului an
scolar, afisdind un sentiment de vinovitie care-i didea
acrul unei mite plouate. ,,Ciorba reincilziti nu mai este
bund”, i-am amintit, plin de furie, un vechi si intelept
proverb, dar nu a vrut si mi asculte si astfel s-a incheiat

relatia noastrd. Sigur ca §i a ei s-a incheiat curand dupi aceea.

Cénd i-am cerut sa-mi spund primul cuvant care-i trece
prin minte, a rostit, spontan, iubire. Cu chestia asta m-a
terminat. Nici ea nu era diferitd de toate celelalte. Mi-era

clar cd voia familie, copii si ca asta este pentru ea definitia
3
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fericirii. Eu nu-mi doream nici familie, nici copii, dar
imi doream fericirea. Asa ca, in ziua in care am supus-o
testului-fulger, m-am suit in primul tren de mare viteza si
am coborat doui ore mai tarziu. Eram la Paris si am coborat
la Geneva, dar la fel de bine puteam fi la Geneva si sd
cobor oriunde-altundeva, lucrurile ar fi stat la fel. M-am
intors acasi cAteva ore mai tirziu, dupa o plimbare prin
Gradina Botanici, ceva tipic elvetian, cu speranta ca voi
putea gindi limpede si voi lua decizia corecta. Desigur, o
iluzie. Mireatd precum Ginghis Han in plina glorie, ma
astepta in mijlocul livingului cu pieptul inainte, intr-un
tricou lilau si transparent, prin care sanii se vedeau pervers
de ispititori, cu gatul teapan si birbia in piept si imi
sfredelea incruntati chipul, incercind si surprinda
semnele care m-ar putea trida. Ciuta in zadar, pur si simplu
nu aveam nimic de ascuns, de unde decurgea logic ca nu
avea nimic de descoperit, dar ipoteza asta inca nu se
infiripase in mintea ei tindra si trufasd. Ca orice exponent
al unei generatii hrinite aiurea cu incredere si optimism,
credea ci realitatea este ceea ce se vede cu ochiul liber, iar
eu nu aveam de gind nimic in acest sens, nu aveam de gand
si-i fiu nici mama, nici tata, nici infirmierd, nici anexa, eram
fostul ei profesor de neurologie si, temporar, iubitul ei, si
cam asta voiam si riman. Stiu despre mine cd par un tip
pretios, dar pentru o trufanda ca ea, care nu a depasit etapa
naivitatilor adolescentine, sunt cu mult mai mult de-atat.
Sunt visul ei. Intruchiparea celui mai bun proiect pe care
l-ar putea avea. Trofeul de la finalul competitiei, medalia
jocurilor olimpice ale vietii ei. Sau, cel putin, asta cred.
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Daci la inceput era o satend interesantd cu ochi verzi
si privire patrunzatoare ca o lama tamahagane, atunci cAnd
nu-i deveneau sferici i umezi, strilucind de-o curiozitate
copilireascd, azi devenise o bomba sexy foarte constientd
de sine. Se rafinase mult. Probabil o ficuse ca si mi cuce-
reasci. Isi vopsise pirul intr-un blond cendré, parul ei moale,
ca de pisici spalata cu sampon, ondulat natural, care-i cidea
pe umeri in bucle atent dezordonate. Stilista i-1 filase pe lun-
gime, daci aga se spune corect, §i-i tdiase un breton care-i
venea trasnet. T§i machia ochii in culori niucitoare. Cand
nu folosea un brun-rogcovi care-i adincea verdele ila ca de
neon, folosea un verde chartreuse ireal, dupa care-si tivea
baza genelor cu tug negru — un machiaj care, atunci cand
m-a introdus in tainele acestei afaceri cireia-i dedica cel
putin o jumatate de ord in fiecare dimineatd, am reginut ca
se numeste ,coadd de rindunicd”. Si, cu cozile alea de
randunicd, falfaia din gene pani incepea si mi se facd rau.
Pand aveam impresia ci si florile din cristal ale candelabrului
baroc incep si clinciie. Cu ea, cu fata asta, triiam intr-un
stat totalitar. In afara faptului ca trdiam intr-un apartament
cochet, pus la dispozitie de taici-miu si mobilat cu
vestigiile bunica-mii.

O priveam amuzat. Mai devreme, se tot rotise pe-un calcii,
alintindu-se ca o fetitd in fata promisiunii ultimului model
de papusa Barbie. I-am spus ca n-o prinde, ci s-a ficur fati
mare si ci ar fi bine sd nu se mai prosteasci, iar ea nu a
gasit nimic mai bun de facut decirt sa se enerveze. O ranisem.
Fusesem nesimtitor la mica ei scena. La emotiile ei. La rugul

sufletului ei furios si inspaimantat. Tinerii de azi sunt cu
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mult mai fragili, se ranesc emotional din orice. Trebuie si
te porti cu ei ca si cum ar fi figurine dintr-o sticla de proasta
calitate, care se face praf la cea mai mici adiere. De regula,
nu gust jocul de rol. M iritd pentru cd mereu e prost jucat.
Toatd lumea-n jurul meu joaca. Suntem o lume a aparentei.
A trucului. La un moment dat, devine obositor. Acum, ma
privea fix, nervoasa si ranita, incercand sa citeascd pe chipul
meu semnele tridarii. Pentru ea, genul dsta de replicd pe
care nu-lI mai folosisem era dovada ci in viata mea apiruse
altcineva si, cu ochii ca doua linii, incerca si surprindd
monstruosul adevir, lucru care-i ficea o mutrita adorabila,
de foca furioasa.

Nu m-am combinat niciodatd cu vreo studentd. Nici
macar cu ea. Am stiut mereu sa pastrez distanga optimad,
lucru din ce in ce mai greu cu fetele din ziua de azi, hotarate
sd experimenteze orice, cu oricine. Tinerii de azi nu au
limite. Morala a rimas in cirti. Azi, tinerii au doar dreprturi,
obligatiile sunt ale noastre. Suntem la mana studentilor. Fetele
astea au crescut cu sexualitatea la vedere. Nu au tabuuri, nu
au restrictii. Vera, insd, nu era asa. Era o fatd din Est cu
pielea slefuiti de soare, de-un arimiu cald pe care, vreme
de un an — cit mi-a fost studentd —, am reusit s-o ignor
cu succes, in ciuda asalturilor ei neasteptate. Era o studenti
intarziatd, ficea a doua facultate. Dar, mai ales, era un
strateg desivarsit. Ataca de fiecare datd cind ma aflam cu
garda jos. De exemplu, atunci cind imi beam cafeaua la
mine-n birou, departe de privirile tuturor, prelungind pauza
dintre cursuri cu vreun roman sau vreo carte de poezii, iar

ea se insinua sub fel si fel de pretexte doar pentru a ma privi
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insistent, cu ochii ei scotocitori, de parcd permanent avea
de descifrat un mister. Venea dintr-o familie care de mai
bine de cincizeci de ani detinea Hacienda San Pablo, a carei
productie de cafea mergea la export. In realitate, hacienda
asta era opera unor idealisti smintiti. Sau a unor oameni
care visaserd prea mult si care-si transformaserd visul in
realitate. Atata lucru stiam si eu, ¢ in estul Europei nu
cresc arbori de cafea. Ei bine, in sera paringilor Verei
cresteau arbori de cafea, dupi ani de zile de incerciri de-
ale bunicilor soldate, in cele din urmai, cu succes. Cu succes
pentru parintii Verei, caci bunicii abia de-apucaseri si se
bucure de prima recolta de cafea Arabica made in the East.
Pe plantatia din sera parintilor ei cresteau arbori de cafea
din Kenya, Guatemala si Columbia.

Pentru Vera, cunostintele legate de cafea reprezentau o
mostenire nobild, care cipitase o valenti noud de cind se
dumirise c¢i prin Europa, ca si la ea acasa, in trisoara aia
fard destin, oamenii nu stiu nimic despre licoarea pe care
o beau zi de zi $i nici macar nu sunt interesati sd afle. ,,Euro-
penii nu sunt interesati de nimic in mod special”, spunea
in plimbirile prin Parisul ei romantic, la inceputurile vietii
noastre comune, cind privirea ei Indragostitd de orasul
indicibil inci ficea confuzie intre frumusetea si urtenia lui.
| se parea de neimaginat o asemenea atitudine fatd de cafea.
Era crescuta cu produse naturale de cea mai buna calitate,
cu carne de gaind cu gust de gaind, vitd cu gust de vita,
porc cu gust de porc, rosii cu gust de rosii, iar asta se vedea
in sandrtatea pdrului (ca un soare intomnat palpiind in

nuante de chihlimbar lichid, inainte de-a pilpii in nuante
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perverse de blond cendré), in vigoarea trupului zvelt de dan-
satoare nocturni (o Salomee straussian), in albul imaculat
al globilor oculari. Nu fusese cea mai stralucitd studenta
a mea, dar tenacitatea era o calitate mostenita din stirpea
conchistadorilor care-si disputasera, cu multi ani in urma,
suprematia Insulei Fericirii. Caci avea un unchi portorican.

Vera a apirut in Facultatea de Medicina gratie mobilititii
universitare si a egalitatii de sanse, pe vremea cand Franta
se afla in avanpostul ospitalitatii, la concurentd cu Germania,
si valuri de studenti navileau alaruri de valuri de imigranti
musulmani. Nu locuia in campus, ci pe Rue de Four, iar
eu, la doar o aruncituri de big, pe Rue des Rennes, unde-mi
impdrteam timpul liber si-mi ostoiam necesitatile intre
cele doui repere ale vietii mele, pubul La Bellezza, cucina
italiana, aflat la cincizeci de metri in josul strazii, un mic
resto tinut de un macaronar care spala bani prin intermediul
carciumioarei unde servea Lily, o frantuzoaica din rata
marocan si mamd albanezd, cu care imparteam patul in nopti
tragic ploioase in care o anume tristete, pe care sigur ca nu-mi
biteam capul si o inteleg, o cotropea pind la ultima fibrd,
si LInconscience, un alt pub, o sutd de metri in susul strazii,
imediat dupi colt, de asta datd cuisine traditionnelle, unde
servea Claire, o magrebiana oachesa cu forme generoase,
a cirei nestavilita vitalitate ma punea la pamant si cu care
impargeam propriul ei apartament, in noptile in care un
animal perfid imi didea tircoale si ma ficea si-i simt in
ceafa rasuflarea-i de gheati: singuritatea. Gratie performan-
telor mele sexuale si a capacititii de a asculta (pfif!) — in
privinta carora ambele erau de acord — aveam de cistigat
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hrana si sex. De hrana nu aveam nevoie, dar venea la pachet
cu sexul, care nu se refuzi niciodati la virsta mea. Pe ambele,
Vera le-a maturat precum uraganul Katrina si nu i-a trebuit
mai mult de o clipire a genelor ochilor ei fosforescenti. A
clipit si mi-a schimbart destinul.

Rosalie arata, deci, ca naiba. Nici nu s-a asezat bine pe
scaun ci au si podidit-o lacrimile. De cAnd ma lasase, viata
ei intimd o luase razna, viata ei in general o luase razna si,
de-atunci, nu mai reusise sa ajunga pe linia de plutire, asa
incat hotirise sa-si construiascd o carierd, considerand ci
au are noroc in dragoste. Devenise sefa Departamentului
pentru Europa de Est a unei mari ciocolaterii pariziene si
se ocupa de cadourile corporatiste, pe o piata al carei
potential era in crestere vertiginoasi, pe masura ce fostele
tari comuniste dddeau cu nasul de asa-zisa lume civilizata.
Lra experta in caviar, sampanie, foie gras si, desigur, praline.
Fira experta si in cosurile pentru cadouri cu fundi. Umbla
niaucd dintr-o tara in alta, jumatate din timp dormea in
hoteluri de patru stele, ficea oferte, negocia la sange, inclu-
siv cu seful ei. Avea salariu fix, cheltuielile decontate si 20%
din orice contract reusea si incheie. Strinsese o suma fru-
musicd de care visa, cu ochii deschisi, s se bucure cat de
curdnd, fird sa-i fie prea limpede in ce anume ar vrea s-o
investeascd, astfel inct sa-si asigure o temeinica si nesfarsita
sursd de plicere si de relaxare. I-am dat o idee: o casid. A ficut
ochii mari, a incintare, dar imediat a relnceput sa planga.
O casa pentru ce, ca sa locuiesc singurd acolo?” Adevirul
este ¢d nu mai avea nicio sansa. La patruzeci de ani era
de mult ofilitd. Cearcine gri i se intindeau sub ochi, era
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slaba ca un ar, ciolinoasi ca orice frantuzoaica si avea un
aspect neglijent. Nici dracul nu s-ar mai fi uitar la ea. Mi
s-a ficut mila. Asa ca, sub acordurile tiganului care stransese
o sumi frumusic — mascota restaurantului era la program
zi de zi, ca un angajat al locului —, ne-am ridicat si am mers
pe jos, povestind nimicuri, pand la apartamentul meu, unde
ne astepta un esec, triumfitor ca Marsul lui Radetzky. ,Nici
micar de asta nu mai sunt buni”, hohotea Rosalie in timp
ce ajungeam la concluzia ca mult mai in reguld ar fi fost
o bere decat efortul inutil de a ne simti bine. M-am bucurat
s-o vid, dar farmecul disparuse, atractia — ca si capacitatea
mea de erectie — se dusese naibii inca de cand se intorsese
la fostul ei iubit, asa cd am hotarat, inainte de-a ne spune
la revedere, ca o dati la trei ani, in fiecare prima simbati
din septembrie, la orele 10, sa ne intalnim pe terasa restau-
rantului din Palais Royal. Astfel, imi asiguram iluzia cd nu
sunt chiar atat de singur precum ma simteam. Dupa trei ani,
la prima noastra intalnire — Rosalie avea o mare calitate,
era o tipa de cuvint —, singurele lucruri rimase neschimbate
erau starea ei jalnica si prezenta tiganului cu acordeonul,
ciruia i se aliturase, intre timp, un altul, cu o vioard.

Balcanii erau aici.

Din ochii ei ca doui liniute tAsneau flicirile furiei pe
care abia si-o stipinea. Ranita, devenise implacabild. Se
pregdtea sa atace, dar inci nu ii era foarte limpede pentru
ce. Pe cine, stia cu precizie. Asa incat continua sd caute
pe chipul meu senin urmele tradarii, suflind isteric prin
narile fremirande si batdindu-se pe calcaie. Chiar si in
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aceastd posturd pastra ceva din langoarea unei pisici
lenevind la soare, cind nu era aidoma unei nutrii nervoase.
lsi strinsese parul intr-un coc neglijent si era machiati cu
un fard lila care-i accentua ochii de un verde tare, de frunza
stripunsd de soare. Dingii inclestati si privirea ucigitoare
o faceau simpaticd foc. La inceputul relatiei noastre, pe
vremea cind aveam o obsesie legata de fotografie, ii fotogra-
hasem irisurile din toate pozitiile. Erau un spectacol. Aveam
sute de fotografii cu ochii ei fascinanti, care-si schimbau
culoarea odata cu lumina zilei. Verde intens cu irizatii aurii,
verde intens cu irizatii ardmii, verde intens fara irizatii, verde
palid transparent, cu irizatii brune, verde palid transparent,
fard irizatii, coaji de nuci si irizatii verzi intense, coaja de
nuca si irizatii aurii. Era ceva... Luase ticineala mea de
a-i fotografia ochii drept un prim semn al hotirarii de-a
ne despdrti intr-o zi. Mereu se grabea sa interpreteze, de
cele mai multe ori gresit. Altfel, era prinsa in efortul de a
deveni un medic de exceptie. Educatia i se pirea cea mai
de pret investitie, la care urma si adauge calitatea de medic
exceptional. Urma si se intoarci in tara ei, sa lase in urma
hoardele de needucati francezi, ca si cum ar fi descins
dintr-o familie princiara si se trezise, din greseald, in
mijlocul unui trib din Amazon. Francezii o dezamagiserd
protund (,superiori, aroganti, plini de sine, lenesi,
superficiali, excesiv de politicosi intr-un mod fals”), dar
Franta, nu. O plimbasem in tot sud-estul Frantei, stiind
ca merg la sigur. Cum ma lovise pe mine realitatea drept
in frunte in acea zi fatidica de dupa sustinerea tezei de
doctorat, asa o lovise pe ea drept in inima splendoarea
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